醫生的目標是在**「毒死癌細胞的進度」快於「拖垮病人的速度」**之間取得平衡。當這個平衡崩潰——即藥物毒性超過了身體耐受限度，或癌細胞進化速度超過了殺傷速度時——化療就會從「救命藥」變成「催命符」。化療利用細胞毒性攻擊癌細胞，但其致命傷在於**「無差別傷害免疫系統」**。化療藥物會抑制骨髓造血，造成白血球低落（免疫空窗期），這也是為何患者容易感到極度疲倦且易受感染的主因。
醫護監控重點： 每次化療前必抽血檢查，若白血球數值（ANC）未達標，醫師會強制暫停治療或施打「白血球生長激素（G-CSF）」，確保免疫系統不至於崩潰。1
